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Q uisiera defender aquí el 
existencialismo de una serie de 
reproches que se le han dirigido. 

En primer lugar, se le ha repro- 
chado invitar a la gente a perma- 
necer en un quietismo de deses- 
peración, porque si todas las 
soluciones están cerradas, habría 
que considerar que la acción en 
este mundo es totalmente impo- 
sible, y también desembocar final- 
mente en una filosofía contem- 
plativa, lo que además, dado que 
la contemplación es un lujo, nos 
conduce a una filosofía burguesa. 
Éstos son sobre todo los reproches 
de los comunistas. 

Se nos ha reprochado, por otra 
parte, hacer hincapié en la igno- 
minia humana, de mostrar en 
todas las cosas lo sórdido, lo tur- 
bio, lo viscoso, y de desatender 
un cierto número de alegres 
esplendores, el lado luminoso de 
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Críticas 
de los católicos. 


la naturaleza humana; por ejem- 
plo, según Mlle. Mercier, crítica 
católica, hemos olvidado la son- 
risa del niño. Los unos y los otros 
nos reprochan haber faltado a la 
solidaridad humana, considerar 
que el hombre está aislado, en 
gran parte, además, porque par- 
timos —dicen los comunistas— de 
la subjetividad pura, es decir del 
yo pienso cartesiano, y más aún 
del momento en que el hombre 
se capta en su soledad, lo que, en 
consecuencia, nos haría incapa- 
ces de volver a la solidaridad con 
los hombres que están fuera del 
yo, y que no puedo captar en el 
cogito. 

Y del lado cristiano, se nos 
reprocha que negamos la realidad 
y la seriedad .de las empresas 
humanas, puesto que si suprimi- 
mos los mandamientos de Dios 
y los valores inscritos en la eter- 
nidad, sólo queda la estricta gra- 
tuidad, pudiendo cada uno hacer 
lo que quiere y siendo incapaz, 


- desde su punto de vista, de con- 


denar los puntos de vista y los 
actos de los demás. 

A estos diferentes reproches 
trato de responder hoy; por eso 
he titulado esta pequeña expo- 
sición: El existencialismo, es un 
humanismo. Muchos podrán extra- 
ñarse de que se hable aquí de 
humanismo. Trataremos de ver en 
qué sentido lo entendemos. En 
todo caso, lo que podemos decir 
desde el principio es que enten- 
demos por existencialismo una 
doctrina que hace posible la vida 
humana y que, pon otra parte, 
declara que toda verdad y toda 
acción implican un medio y una 
subjetividad humana. 

El reproche esencial que se 
nos hace, como se sabe, es que 
ponemos el acento en el lado 
malo de la vida humana. Una 
señora de la que me han hablado 
recientemente, cuando por ner- 
viosismo deja escapar una palabra 
vulgar, dice, excusándose: «Creo 
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que me estoy volviendo existen- 
cialista». En consecuencia se asi- 
mila fealdad a existencialismo; por 
eso se declara que somos natura- 
listas; y si lo somos, resulta extra- 
ño que asustemos, que escanda- 
licemos mucho más de lo que el 
naturalismo propiamente dicho 
asusta e indigna hoy día. Hay 
quien soporta perfectamente una 
novela de Zola como La tierra, 
y se desalienta al leer una nove- 
la existencialista; hay quien utili- 
za la moral corriente —que es 
bien mediocre— y nos encuen- 
tra a nosotros más mediocres 
todavía. Sin embargo, qué más 
decepcionante que decir, por 
ejemplo, «la caridad bien enten- 
dida empieza por uno mismo», o 
bien «unge al villano y él se que- 
Jará, trátalo con dureza y él te 
ungirá». Conocemos los lugares 
comunes que se pueden utilizar 
en este punto y que muestran 
siempre la misma cosa: no hay 
que luchar contra los poderes 


establecidos, no hay que luchar 
contra la fuerza, no hay que 
intentar elevarse por encima de 
la propia condición, toda acción 
que no se inserta en una tradi- 
ción es un romanticismo, toda 
tentativa que no se apoya en una 
experiencia probada está conde- 
nada al fracaso; y la experiencia 
muestra que los hombres tienden 
siempre hacia lo bajo, que se 
necesitan cuerpos sólidos para 
dominarlos: si no, es la anarquía. 
Sin embargo, es la gente que repi- 
te estos lamentables proverbios, 
la gente que dice: «qué humano» 
cada vez que se les muestra un 
acto más o menos repugnante, la 
gente que se alimenta de cancio- 
nes realistas, es ésa la gente que 
reprocha al existencialismo ser 
demasiado sombrío, y hasta tal 
punto que me pregunto si lo que 
le reprochan es su optimismo y 
no su pesimismo. En el fondo, lo 
que asusta de la doctrina que voy 
a tratar de exponer, ¿no es el he- 
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cho de que deja una“posibilidad 
de elección al hombre? Para 
saberlo, es necesario que volva- 
mos a examinar la cuestión en un 
plano estrictamente filosófico, ¿A 
qué se le llama existencialismo? 
La mayor parte de la gente que 
utiliza esta palabra se sentiría muy 
incómoda si tuviera que justificar 
su empleo, y puesto que hoy día 
se ha convertido en una moda, se 
declara de buen grado que tal 
músico o tal pintor es existencia- 
lista. Un redactor de noticias de 
Clartés firma l*Existencialiste; y en 
el fondo la palabra ha tomado hoy 
tal amplitud y tal extensión que 
ya no significa absolutamente 
nada. Parece que, a falta de una 
doctrina de vanguardia análoga al 
surrealismo, la gente ávida de 
escándalo y de movimiento se 
dirige a esta filosofía, que no les 
puede aportar nada por otra par- 
te en este dominio; en realidad es 
la doctrina menos escandalosa, la 
más austera; está destinada estric- 


d 


tamente a los técnicos y a los filó- 
sofos. Sin embargo, se puede defi- 
nir fácilmente. Lo que complica 
las cosas es que hay dos especies 
de existencialistas: los primeros, 
que son cristianos, entre los cua- 
les yo colocaría a Jaspers y a 
Gabriel Marcel, de confesión cató- 
lica; y, por otra parte, los existen- 
cialistas ateos, entre los cuales hay 
que colocar a Heidegger,! y tam- 
bién a los existencialistas france- 
ses y a mí mismo. Lo que ellos tie- 
nen en común es simplemente el 
hecho de considerar que la exis- 
tencia precede a la esencia, o, si se 
prefiere, que hay qye partir de la 
subjetividad. ¿Qué significa esto 
exactamente? 

Consideremos un objeto fa- 
bricado, por ejemplo un libro o 
un abrecartas. Este objeto ha sido 
fabricado por un artesano que se 
ha inspirado en un concepto; 


1. Heidegger niega por sí mismo esta apelación en 
su Carta sobre el humanismo (1946); hace algunas alu- 
siones a El existencialismo es un humanismo. 
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del mundo. 


se ha referido al concepto de 
abrecartas, e igualmente a una téc- 
nica de producción previa que 
forma parte del concepto, y que 
en el fondo es una fórmula. Así, 
el abrecartas es a la vez un obje- 
to que se produce de cierta mane- 
ra y que, por otra parte, tiene una 
utilidad definida, y es impensable 
que un hombre produzca un 
abrecartas sin saber para qué va 
a servir ese objeto. Diríamos 
entonces que en el caso del abre- 
cartas, la esencia —es decir, el con- 
junto de fórmulas y de cualidades 
que permiten producirlo y defi- 
nirlo— precede a la existencia; y 
así está determinada la presencia 
frente a mí de tal o cual abrecar- 
tas, de tal o cual libro. Tenemos 
aquí, pues, una visión técnica del 
mundo, en la cual se puede decir 
que la producción precede a la 
¡ existencia. 
Cuando concebimos un Dios 
creador, ese Dios se asimila la 
mayoría de las veces a un arte- 


sano superior; y cualquiera que 
sea la doctrina que consideremos, 
trátese de una doctrina como la 
de Descartes o como la de Leib- 
niz, admitimos siempre que la 
voluntad sigue más o menos al 
entendimiento, o por lo menos 
lo acompaña, y que Dios, cuan- 
do crea, sabe con precisión lo que 
crea. Así el concepto de hombre 
en el espíritu de Dios es asimila- 
ble al concepto de abrecartas en 
el espíritu del industrial; y Dios 
produce al hombre siguiendo téc- 
nicas y una concepción, exacta- 
mente como el artesano fabrica 
un abrecartas siguiendo una de- 
finición y una técnica. Así el 
hombre individual realiza cierto 
concepto que está en el entendi- 
miento divino. En el siglo XVII, 
en el ateísmo de los filósofos, la 
noción de Dios es suprimida, 
pero no pasa lo mismo con la 
idea de que la esencia precede a 
la existencia. Esta idea la encon- 
tramos un poco en todas partes: 


El hombre 

y Dios 

en los filósofos 
del siglo XVII. 


La naturaleza 
humana 

en los filósofos 
del siglo XVHL. 
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la encontfamos en Diderot, en 
Voltaire y aun en Kant. El hom- 
bre es poseedor de una natura- 
leza humana; esta naturaleza 
humana, que es el concepto 
humano, se encuentra en todos 
los hombres, lo que significa que 
cada hombre es un ejemplo par- 
ticular de un concepto universal, 
el hombre; en Kant resulta de 
esta universalidad que tanto el 
hombre de los bosques, el hom- 
bre de la naturaleza, como el bur- 
gués, están sujetos a la misma 
definición y poseen las mismas 
cualidades básicas. Así, pues, aquí 
también la esencia del hombre 
precede a esa existencia históri- 
ca que encontramos en la natu- 
raleza. 

El existencialismo ateo que yo 
represento es más coherente. 
Declara que si Dios no existe, hay 
por lo menos un ser en el que la 
existencia precede a la esencia, un 
ser que existe antes de poder ser 
definido por ningún concepto, y 


que este ser es el hombre o, como 
dice Heidegger, la realidad huma- 
na. ¿Qué significa aquí que la exis- 
tencia precede a la esencia? Sig- 
nifica que el hombre empieza por 
existir, se encuentra, surge en el 
mundo, y que después se define. 
El hombre, tal como lo concibe el 
existencialista, si no es definible, 
es porque empieza por no ser 
nada. Sólo será después, y será tal 
como se haya hecho. Así pues, no 
hay naturaleza humana, porque 
no hay Dios para concebirla. El 
hombre es el único que no sólo 
es tal como él se concibe, sino tal 
como él se quiere, y como él se 
concibe después de la existencia, 
como él se quiere después de este 
impulso hacia la existencia; el 
hombre no es otra cosa que lo que 


él se hace. Este es el primer prin- 


cipio del existencialismo. Es tam- 
bién lo que se llama la subjetivi- 
dad, que se nos echa en cara bajo 
ese mismo nombre. Pero ¿qué 
queremos decir con esto sino 


La concepción 
existencialista 


del hombre. 


El hombre es 
lo que él se hace. 
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que el hombre tiene una dignidad 
mayor que la piedra o la mesa? 
Porque queremos decir que el 
hombre empieza por existir, es 
decir, que empieza por ser algo 
que se lanza hacia un porvenir, 
y que es consciente de proyectar- 
se hacia el porvenir. El hombre es 
ante todo un proyecto que se vive 
subjetivamente, en lugar de ser un 
musgo, una podredumbre o una 
coliflor; nada existe previamente 
a este proyecto; nada hay en el cig- 
lo inteligible, y el hombre será ante 
todo lo que haya proyectado ser. 
No lo que quiera.ser. Porque lo 
que entendemos ordinariamente 
por querer es una decisión cons- 
ciente, que para la mayoría de 
nosotros es posterior a que el 
hombre se haya hecho a sí mismo. 
Yo puedo querer adherirme a un 
partido, escribir un libro, casarme; 
todo esto no es más que la mani- 
festación de una elección más ori- 
ginal, más espontánea que lo que 
se llama voluntad. Pero si verda- 


deramente la existencia precede a 

la esencia, el hombre es responsa- 

ble de lo que es. Así, el primer 

paso del existencialismo es poner 

a todo hombre en posesión de lo 

que es, y hacer recaer sobre él la 

responsabilidad total de su exis- 

tencia. Y cuando decimos que el 
hombre es responsable de sí mis- 
mo, no queremos decir que el 
hombre es responsable de su 
estricta individualidad, sino que es 
responsable de todos los hombres. 

Hay dos sentidos de la palabra sub- 
jetivismo, y nuestros adversarios 
juegan con los dos sentidos. Sub- 
jetivismo, por una parte, quiere 
decir elección del sujeto indivi- 
dual por sí mismo, y por otra, 
imposibilidad del hombre de 
sobrepasar la subjetividad huma- 
na. El segundo sentido es el sen- 
tido profundo del existencialismo. 
Cuando decimos que el hombre 
se elige, entendemos que cada uno 
de nosotros se elige, pero también 
queremos decir con esto que al 


El hombre 
es plenamente 
responsable, 


La elección. 
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El hombre 

se elige eligiendo 
a todos 

los hombres. 


elegirse elige a todos los hombres. 
En efecto, no hay ninguno de 
nuestros actos que, al crear al hom- 
bre que queremos ser, no cree al 
mismo tiempo una imagen del 
hombre tal como consideramos 
que debe ser. Elegir ser esto o 
aquello, es afirmar al mismo tiem- 
po el valor de lo que elegimos, 
porque nunca podemos elegir el 
mal; lo que elegimos es siempre el 
bien, y nada puede ser bueno para 
nosotros sin serlo para todos. Si, 
por otra parte, la existencia pre- 
cede a la esencia y nosotros que- 
remos existir al mismo tiempo que 
formamos nuestra imagen, esta 
imagen es valedera para todos y 
para nuestra época entera. Así, 
nuestra responsabilidad es mucho 
mayor de lo que podríamos supo- 
ner, porque compromete a toda la 
humanidad. Si soy obrero y elijo 
adherirme a un sindicato cristia- 
no antes que ser comunista, si con 
esta adhesión quiero indicar que 
la resignación es en el fondo la 


solución que conviene al hombre, 
que el reino del hombre no está 
sobre la tierra, no comprometo 
solamente mi caso: quiero resig- 
narme para todos; en consecuen- 
cia, mi acto ha comprometido a 
toda la humanidad. Y si quiero 
—hecho más individual— casarme, 
tener hijos, aun si mi casamiento 
depende únicamente de mi situa- 
ción, o de mi pasión o de mi 
deseo, con esto no me encamino 
yo solamente, sino que encamino 
a la humanidad entera en la vía de 


la monogamia. 
Así soy responsable por mí 


mismo y por todos, y creo una 
cierta imagen del hombre que yo 
elijo; eligiéndome, elijo al hom- 
bre. Esto permite comprender lo 
que se oculta bajo palabras un tan- 
to grandilocuentes como angustia, 
desamparo, desesperación. Como 
verán ustedes, es sumamente sen- 
cillo. Ante todo, ¿qué se entiende 
por angustia? El existencialista sue- 
le declarar que el hombre es 


Compromete 
a toda 
la humanidad. 


La angustia. 
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Angustia 
y mala fe. 


, 


angustia. Esto significa que el 
hombre que se compromete y que 
se da cuenta de que es no sólo el 
que elige ser, sino también un 
legislador, que al mismo tiempo 
que a sí mismo elige a toda la 
humanidad, no podría escapar al 
sentimiento de su total y profun- 
da responsabilidad. Ciertamente 
hay muchos que no están angus- 
tiados; pero nosotros afirmamos 
que se enmascaran su propia 
angustia, que huyen de ella; en 
verdad, muchos creen que al obrar 
sólo se comprometen a sí mismos, 
y cuando se les dice: «Pero ¿y si 
todo el mundo procediera así?», se 
encogen de hombros y contestan: 
«No todo el mundo procede así». 
Pero en verdad hay que pregun- 
tarse siempre: ¿qué sucedería si 
todo el mundo hiciera lo mismo? 
Y no se escapa uno de este pen- 
samiento inquieto sino por una 
especie de mala fe. El que miente 
y se excusa declarando: «todo el 
mundo no procede así», es alguien 
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que no está bien con su concien- 
cia, pues el hecho de mentir 
implica un valor universal atri- 
buido a la mentira. Aun cuando la 
angustia se enmascara, aparece. Es 
esta angustia la que Kierkegaard 
llamaba la angustia de Abraham. 
Conocen ustedes la historia: un 
ángel ha ordenado a Abraham 
sacrificar a su hijo; todo anda bien 
si es verdaderamente un ángel el 
que ha venido y le ha dicho: «Tú 
eres Abraham, sacrificarás a tu 
hijo». Pero cada cual puede pre- 
guntarse: ante todo, ¿es en verdad 
un ángel, y yo soy en verdad Abra- 
ham? ¿Quién me lo prueba? 
Había una loca que tenía aluci- 
naciones: le hablaban por teléfono 
y le daban órdenes. El médico le 
preguntó: «Pero ¿quién le habla?». 
Ella contestó: «Dice que es Dios». 
¿Y qué le probaba que, en efecto, 
era Dios? Si un ángel viene a mí, 
¿qué es lo que prueba que es un 
ángel? Y si oigo voces, ¿qué es lo 
que prueba que vienen del cielo 


Kierkegaard 
y la angustia. 


Abraham 
y el ángel. 


y no del infierno, o del subcons- 
ciente, o de un estado patológico? 
¿Quién prueba que se dirigen a 
mí? ¿Quién prueba que soy yo el 
realmente señalado para imponer 
mi concepción del hombre y mi 
elección a la humanidad? No 
encontraré jamás ninguna prue- 
ba, ningún signo para convencer- 
me de ello. Si una voz se dirige a 
mí, siempre seré yo quien decida 
que esta voz es la voz del ángel; si 
considero que tal o cual acto es 
bueno, soy yo el que elegiré decir 
que este acto es bueno y no malo. 
Nadie me designa para ser Abra- 
ham, y, sin embargo, estoy obliga- 
do a cada instante a realizar actos 
ejemplares. Todo ocurre como si, 
para todo hombre, toda la huma- 
nidad tuviera los ojos fijos en lo 
que él hace y se ajustara a lo que 
él hace. Y cada hombre debe 
decirse: ¿soy yo quien tiene el 
derecho a obrar de tal manera que 
la humanidad se rija según mis 
actos? Y si no se dice esto es por- 


que se enmascara su angustia. No 
se trata aquí de una angustia que 
conduciría al quietismo, a la inac- 
ción. Se trata de una angustia sim- 
ple, que conocen todos aquellos 
que han tenido responsabilidades. 
Cuando, por ejemplo, un jefe mili- 
tar asume la responsabilidad de un 
ataque y envía cierto número de 
hombres a la muerte, él elige 
hacerlo y en el fondo elige él solo. 
Sin duda hay órdenes superiores, 
pero son demasiado amplias y se 
impone una interpretación que 
proviene de él, y de esta interpre- 
tación depende la vida de catorce 
o veinte hombres. No puede dejar 
de haber, en la decisión que toma, 
cierta angustia. Todos los jefes 
conocen esta angustia. Esto no les 
impide actuar: al contrario, es la 
condición misma de su acción; 
porque esto supone que enfren- 
tan una pluralidad de posibilida- 


-des, y cuando eligen una, se dan 


cuenta de que sólo tiene valor 
porque ha sido elegida. Y esta 
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La moral laica. 


especie de angustia, que es la que 
describe el existencialismo, vere- 
mos que se explica además por 
una responsabilidad directa frente 
a los otros hombres que compro- 
mete. No es una cortina que nos 
separa de la acción, sino que for- 
ma parte de la acción misma. 

Y cuando se habla de desam- 
paro, expresión cara a Heidegger, 
queremos decir solamente que 
Dios no existe, y que de esto hay 
que sacar las últimas consecuencias. 
El existencialista se opone decidi- 
damente a cierto tipo de moral lai-- 
ca que quisiera suprimir a Dios con 
el menor esfuerzo posible. Cuan- 
do hacia 1880 algunos profesores 
franceses trataron de constituir una 
moral laica, dijeron más o menos 
esto: Dios es una hipótesis inútil y 
costosa, nosotros la suprimimos; 
pero es necesario, sin embargo, para 
que haya una moral, una sociedad, 
un mundo vigilado, que algunos 
valores se tomen en serio y se con- 
sideren como existentes a priori; 


es necesario que sea obligatorio a 
priori ser honesto, no mentir, no 
pegar a la esposa, tener hijos, etc., 
etc... Haremos por lo tanto un 
pequeño trabajo que permitirá 
demostrar que estos valores exis- 
ten, a pesar de todo, inscritos en un 
cielo inteligible, aunque, por otra 
parte, Dios no existe. Dicho en otra 
forma =y es, según creo, la ten- 
dencia de todo lo que se llama en 
Francia el radicalismo—, nada cam- 
biará si Dios no existe; encontra- 
remos las mismas normas de hon- 
radez, de progreso, de humanismo, 
y habremos hecho de Dios una 
hipótesis superada que morirá tran- 
quilamente y por sí misma. El exis- 
_tencialista, por el contrario, piensa 


que es muy incómodo que Dios 


_no exista, porque con él desapa- 
rece toda posibilidad de encontrar 
valores en un cielo inteligible; ya 
no se puede tener el bien a priori, 
porque no hay más conciencia infi- 
nita y perfecta para pensarlo; no está 
escrito en ninguna parte que el 
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El radicalismo. 
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Dostoievsky -* 


y el 
existencialismo. 


El hombre 
es libertad. 


bien exista, que haya que ser hones- 
to, que no haya que mentir; pues- 
to que precisamente estamos en un 
plano donde solamente hay hom- 
bres. Dostoievsky había escrito: «Si 
Dios no existiera, todo estaría per- 
mitido». Éste es el punto de parti- 
da del existencialismo. En efecto, 
todo está permitido si Dios no 
existe y en consecuencia el hom- 
bre está abandonado, porque no 
encuentra ni en sí ni fuera de sí una 
posibilidad de aferrarse. No en- 
cuentra, ante todo, excusas. Si en 
efecto la existencia precede a la 
esencia, no se podrá jamás explicar 
por referencia a una naturaleza 
humana dada y fija; dicho de otro 
modo, no hay determinismo, el 
hombre es libre, el hombre es li- 
bertad. Si, por otra parte, Dios no 
existe, no encontramos frente a no- 
sotros valores u órdenes que legi- 
timen nuestra conducta. Así, no 
tenemos ni detrás ni delante de 
nosotros, en el dominio luminoso 
de los valores, ni justificaciones ni 


excusas. Estamos solos, sin excusas. 
Es lo que expresaré al decir que 
el hombre está condenado a ser 


libre. Condenado, porque no se ha 
Ú as ñ 
creado a sí mismo y, sin embargo, 


por otro lado, libre, porque una vez 
arrojado al mundo es responsable 
de todo lo que hace. El existencia- 
lista no cree en el poder de la 
pasión. No pensará nunca que una 
bella pasión es un torrente devas- 
tador que conduce fatalmente al 
hombre a ciertos actos y que por 
tanto es una excusa; piensa que el 
hombre es responsable de su 
pasión. El existencialista tampoco 
pensará que el hombre puede 
encontrar socorro en un signo 
dado, en la tierra, que lo orientará, 
porque piensa que el hombre des- 
cifra por sí mismo el signo como 
prefiere. Piensa, pues, que el hom- 
bre, sin ningún apoyo ni socorro, 
está condenado a cada instante a 
inventar al hombre. Ponge ha 
dicho, en un artículo muy hermo- 
so: «El hombre es el porvenir del 


El hombre 
inventa 
al hombre. 
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hombre».? Es perfectamente exac- 
to. Sólo que si se entiende por esto 
que ese porvenir está inscrito en el 
cielo, que Dios lo ve, entonces es 
falso, pues ya no sería ni siquiera un 
porvenir. Si se entiende que, sea 
cual fuere el hombre que aparece, 
hay un porvenir por hacer, un por- 
venir virgen que lo espera, enton- 
ces es exacto. Pero en tal caso está 
uno desamparado. Para dar un 
ejemplo que permita comprender 
mejor lo que es el desamparo, cita- 
ré el caso de uno de mis alumnos, 
que me vino a ver en las siguien— 
tes circunstancias: su padre se había 
peleado con su madre y tendía al 
colaboracionismo; su hermano 
mayor había muerto en la ofensiva 
alemana de 1940, y este joven, con 
sentimientos un poco primitivos 
pero generosos, quería vengarlo. Su 
madre vivía sola con él, muy afli- 
gida por la semitraición del padre 


2. Cf. «Notes premiéres de l' homme», en Temps 
Modernes, n* 1 (octubre de 1945). 


y por la muerte del hijo mayor, y 
su único consuelo era él. Este joven 
tenía, en ese momento, la elección 
de partir para Inglaterra y entrar en 
las Fuerzas Francesas Libres —es 
decir, abandonar a su madre— o 
bien permanecer al lado de su 
madre, y ayudarla a vivir. Se daba 
perfecta cuenta de que esta mujer 
sólo vivía para él y que su desapa- 
rición —y tal vez su muerte— la 
hundiría en la desesperación. Tam- 
bién se daba cuenta de que en el 
fondo, concretamente, cada acto 
que llevaba a cabo con respecto a 
su madre tenía otro correspon- 
diente en el sentido de que la ayu- 
daba a vivir, mientras que cada acto 
que llevaba a cabo para partir y 
combatir era un acto ambiguo que 
podía perderse en la arena, sin ser- 
vir para nada: por ejemplo, al par- 
tir para Inglaterra, pasando por 
España, podía permanecer inde- 
finidamente en un campo español; 
podía llegar a Inglaterra o a Argelia 
y acabar en un despacho redactan- 
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do documentos. En consecuencia, 
se encontraba frente a dos tipos de 
acción muy diferentes: una con- 
creta, inmediata, pero que se diri- 
gía a un solo individuo; y otra que 
se dirigía a un conjunto infinita- 
mente más vasto, a una colectivi- 
dad nacional, pero que por eso 
mismo era ambigua, y que podía 
ser interrumpida en el camino. Al 
mismo tiempo dudaba entre dos 
tipos de moral. Por una parte, una 
moral de simpatía, de devoción 
personal; y por otra, una moral más 
amplia, pero de eficacia más discu- 
tible. Había que elegir entre las dos. 
¿Quién podía ayudarlo a elegir? ¿La 
doctrina cristiana? No, la doctri- 
na cristiana dice así: sed caritativos, 
amad a vuestro prójimo, sacrificaos 
por los demás, elegid el camino más 
estrecho, etc., etc. Pero ¿cuál es el 
camino más estrecho? ¿A quién hay 
que amar como a un hermano? ¿Al 
combatiente o a la madre? ¿Cuál 
es la utilidad mayor: la utilidad vaga 
de luchar en un grupo o la utili- 


dad precisa de ayudar a un ser con- 
creto a vivir? ¿Quién puede deci- 
dir a priori? Nadie. Ninguna moral 
inscrita puede decirlo. La moral 
kantiana dice: no tratéis jamás a los 
otros como medios, sino tomo 
fines. Muy bien: si vivo al lado de 
mi madre la trataré como fin, y no 
como medio, pero esto me pone 
en peligro de tratar como medio a 
los que combaten a mi alrededor; 
y recíprocamente, si me uno a los 
que combaten, los trataré como fin, 
y esto me pone en peligro de tra- 
tar a mi madre como medio. 

Si los valores son vagos, y si son 
siempre demasiado vastos para el 
caso preciso y concreto que con- 
sideramos, sólo nos queda fiarnos 
de nuestros instintos. Es lo que ha 
tratado de hacer este joven; y cuan- 
do lo vi, me dijo: «En el fondo, lo 
que importa es el sentimiento; 
debería elegir lo que me empuja 
verdaderamente en cierta direc- 
ción. Si siento que amo a mi madre 
lo bastante para sacrificar todo lo 
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demás —mi deseo de venganza, mi 
deseo de acción, mi deseo de aven- 
turas—, me quedo al lado de ella. Si, 
al contrario, siento que mi amor 
por mi madre no es suficiente, par- 
to». Pero ¿cómo determinar el valor 
de un sentimiento? ¿Qué es lo que 
constituía el valor de su sentimiento 
hacia su madre? Precisamente el 
hecho de que se quedaba por ella. 
Puedo decir: quiero lo bastante a 
tal amigo para sacrificar por él tal 
suma de dinero; puedo decirlo sólo 
si lo he hecho. Puedo decir: quie- 
ro lo bastante a mi madre para que- 
darme junto a ella. No puedo 
determinar el valor de este afecto 
si no he hecho precisamente un 
acto que lo ratifica y lo define. 
Ahora bien, como exijo a este afec- 
to justificar mi acto, me encuentro 
encerrado en un círculo vicioso. 
Por otra parte, Gide ha dicho 
muy bien que un sentimiento que 
se representa y un sentimiento 
que se vive son dos cosas casi 
indiscernibles: decidir que amo a 


mi madre quedándome junto a 
ella o representar una comedia que 
hará que yo permanezca con mi 
madre, es casi la misma cosa. 
Dicho de otra forma, el senti- 
miento se construye con actos que 
se realizan; no puedo pues con- 
sultarlo para guiarme por él. Lo 
cual quiere decir que no puedo ni 
buscar en mí el estado auténtico 
que me empujará a actuar, ni pedir 
a una moral los conceptos que me 
permitirán actuar. Por lo menos, 
dirán ustedes, ha ido a ver a un 
profesor para pedirle consejo. Pero 
si ustedes, por ejemplo, buscan el 
consejo de un sacerdote, han ele- 
gido ese sacerdote y saben más o 
menos ya, en el fondo, lo que él 
les va a aconsejar. En otras pala- 
bras, elegir el consejero es ya com- 
prometerse. La prueba está en que 
si ustedes son cristianos, dirán: 
consulte a un sacerdote. Pero hay 
sacerdotes conformistas, sacerdo- 
tes de la resistencia. ¿Cuál elegir? 
Y si el joven elige un sacerdote de 
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la resistencia o un sacerdote cola- 
boracionista ya ha decidido el tipo 
de consejo que va a recibir. Así, al 
venir a verme, sabía la respuesta 
que yo le daría y yo no tenía 
más que una respuesta que dar: 
usted es libre, elija, es decir, inven- 
te. Ninguna moral general pue- 
de indicar lo que hay que hacer; 
no hay signos en el mundo. Los 
católicos dirán: sí, hay signos. 
Admitámoslo: soy yo mismo, de 
todas maneras, el que elige el sen- 
tido que tienen. Conocí, cuando 
estaba prisionero, a un hombre 
muy notable que era jesuita. Había 
entrado en la orden de los jesui- 
tas de la siguiente forma: había 
tenido que soportar cierto núme- 
ro de fracasos muy duros; de niño, 
su padre había muerto dejándolo 
en la pobreza, y él había sido beca- 


- rio en una institución religiosa 


donde continuamente se le hacía 
sentir que era aceptado por cari- 
dad; luego no obtuvo cierto 
número de distinciones honorífi- 


* 


cas que halagan a los niños; des- 
pués, hacia los dieciocho años, fra- 
casó en una aventura sentimental; 
en fin, a los veintidós, cosa muy 
pueril pero que fue la gota que 
colmó el vaso, fracasó en su pre- 
paración militar. Este joven podía 
pues considerar que había fraca- 
sado en todo; era un signo, pero 
¿signo de qué? Podía refugiarse en 
la amargura o en la desesperación. 
Pero juzgó, muy hábilmente según 
él, que era el signo de que no esta- 
ba hecho para los triunfos secula- 
res, y que sólo los triunfos de la 
religión, de la santidad, de la fe, le 
eran accésibles.Vio en esto la pala- 
bra de Dios y entró en la orden. 
¿Quién no ve que la decisión del 
sentido del signo fue tomada por 
él totalmente solo? Se habría podi- 
do deducir otra cosa de esta serie 
de fracasos: por ejemplo, que 
hubiera sido mejor que fuese car- 
pintero o revolucionario. Él lleva- 
ba pues la entera responsabilidad 
del desciframiento. El desamparo 
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implica que elijamos nosotros mis- 
mos nuestro ser. El desamparo va 
acompañado de la angustia. En 
cuanto a la desesperación, esta 
expresión tiene un sentido extre- 
madamente simple. Significa que 
nos limitaremos a contar con lo 
que depende de nuestra voluntad, 
o con el conjunto de probabili- 
dades que hacen posible nuestra 
acción. Cuando se quiere alguna 
cosa, hay siempre elementos pro- 
bables. Puedo contar con la llega- 
da de un amigo. El amigo viene 
en ferrocarril o en tranvía: eso 
supone que el tren llegará a la hora 
fijada, o que el tranvía no desca- 
rrilará. Estoy en el dominio de las 
posibilidades; pero no se trata de 
contar con los posibles más que 
en la medida estricta en que nues- 
tra acción implica el conjunto de 
esos posibles. A partir del momen- 
to en que las posibilidades que 
considero no están rigurosamen- 
te comprometidas por mi acción, 
debo desinteresarme, porque nin- 


gún Dios, ningún designio puede 
adaptar el mundo y sus posibili- 
dades a mi voluntad. En el fondo, 
cuando Descartes decía: «Vencer- 
se más bien a sí mismo que al 
mundo», quería decir la misma 
cosa: obrar sin esperanza. Los mar- 
xistas con quienes he hablado me 
contestan: «Usted puede, en su 
acción, que estará evidentemen- 
te limitada por su muerte, contar 
con el apoyo de otros. Esto sig- 
nifica contar a la vez con lo que 
los otros harán en otra parte, en 
China, en Rusia, para ayudarlo, y 
a la vez sobre lo que harán más 
tarde, después de su muerte, para 
reanudar la acción y llevarla hacia 
su cumplimiento, que será la re- 
volución. Usted debe tener en 
cuenta todo eso; si no, usted no es 
moral». Respondo en primer 
lugar que contaré siempre con los 
camaradas de lucha en la medida 
en que esos camaradas están com- 
prometidos conmigo en una lucha 
concreta y común, en la unidad 
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de un partido o de un grupo que 
yo puedo controlar más o menos, 
es decir, en el cual estoy a título 
de militante y cuyos movimien- 
tos CONOZCO a cada instante. En ese 
momento, contar con la unidad y 
la voluntad de ese partido es exac- 
tamente como contar con que el 
tranvía llegará a la hora o con que 
el tren no descarrilará. Pero no 
puedo contar con hombres que 
no conozco fundándome en la 
bondad humana o en el interés del 
hombre por el bien de la socie- 
dad, dado que el hombre es libre 
y que no hay ninguna naturaleza 
humana en que pueda yo fundar- 
me. No sé qué llegará a ser de la 
revolución rusa: puedo admirarla 
y ponerla de ejemplo en la medi- 
da en que hoy me prueba que el 
proletariado desempeña un papel 
en Rusia como no lo desempe- 
ña en ninguna otra nación. Pero 
no puedo afirmar que esto con- 
ducirá forzosamente a un triunfo 
del proletariado; tengo que limi- 


te 


tarme a lo que veo; no puedo estar 
seguro de que los camaradas de 
lucha reanudarán mi trabajo des- 
pués de mi muerte para llevarlo a 
un máximo de perfección, pues- 
to que estos hombres son libres 
y decidirán libremente mañana lo 
que será el hombre; mañana, des- 
pués de mi muerte, algunos hom- 
bres pueden decidir establecer el 
fascismo, y los demás pueden ser 
lo bastante cobardes y débiles para 
dejarles hacer; en ese momento, el 
fascismo será la verdad humana, y 
tanto peor para nosotros; en rea- 
lidad, las cosas serán como el hom- 
bre haya decidido que sean. 
¿Quiere decir esto que debo aban- 
donarme al quietismo? No. En 
primer lugar, debo comprometer- 
me; luego, actuar según la vieja 
fórmula: «No es necesario tener 
esperanzas para actuar». Esto no 
quiere decir que yo no deba per- 
tenecer a un partido, pero sí que 
no tendré ilusión y que haré lo 
que pueda. Por ejemplo, si me pre- 
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gunto: ¿llegará la colectivización, 
como tal, a realizarse? No sé nada; 
sé solamente que haré todo lo que 
esté en mi mano para que llegue; 
fuera de esto no puedo contar con 
nada. 

El quietismo es la actitud de la 
gente que dice: los demás pueden 


hacer lo que yo no puedo hacer. - 


La doctrina que yo les presento es 
justamente la opuesta al quietis- 
mo, porque declara: sólo hay rea- 
lidad en la acción; y va más lejos 
todavía, porque agrega: el hombre 
no es nada más que su proyecto, 
no existe más que en la medida en 
que se realiza; por lo tanto, no es 
otra cosa que el conjunto de sus 
actos, nada más que su vida. De 
acuerdo con esto, podemos com- 
prender por qué nuestra doctrina 
horroriza a algunas personas. Por- 
que a menudo no tienen más que 
una forma de soportar su miseria, 
y es pensar así: las circunstancias 
me han sido adversas; yo valía 
mucho más de lo que he sido; evi- 
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dentemente no he tenido un gran 
amor, o una gran amistad, pero es 
porque no he encontrado ni un 
hombre ni una mujer que lo 
mereciesen; no he escrito buenos 
libros porque no he tenido tiem- 
po para hacerlos; no he tenido 
hijos a quienes dedicarme porque 
no he encontrado al hombre con 
el que podría haber realizado mi 
vida. Han quedado pues, en mí, 
sin empleo, y enteramente viables, 
un conjunto de disposiciones, de 
inclinaciones, de posibilidades que 
me dan un valor que la simple 
serie de mis actos no permite infe- 
rir. Ahora bien, en realidad, para el 
existencialismo, no hay otro amor 
que el que se constituye, no hay 
otra posibilidad de amor que la 
que se manifiesta en el amor; no 
hay otro genio que el que se 
manifiesta en las obras de arte; 
el genio de Proust es la totalidad 
de las obras de Proust; el genio de 
Racine es la serie de sus tragedias; 
fuera de esto no hay nada. ¿Por 
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qué atribuir a Racine la posibi- 
lidad de escribir una nueva tra- 
gedia, cuando no la ha escrito? Un 
hombre se compromete en la vi- 
da, dibuja su figura, y, fuera de esta 
figura, no hay nada. Evidente- 
mente, este pensamiento puede 
parecer duro para aquel que no ha 
triunfado en la vida. Pero, por otra 
parte, dispone a la gente para com- 
prender que sólo cuenta la reali- 
dad, que los sueños, las esperas, las 
esperanzas permiten solamente 
definir a un hombre como sue- 
ño desilusionado, como esperan- 
zas abortadas, como esperas inú- 
tiles; es decir, que esto lo define 
negativamente y no positivamen- 
te; sin embargo, cuando se dice: 
«Tú no eres otra cosa que tu vida», 
esto no implica que el artista será 
juzgado solamente por sus obras 
de arte; miles de otras cosas con- 
tribuyen igualmente a definirlo. 
Lo que queremos decir es que el 
hombre no es más que una serie 
de empresas, que es la suma, la 


organización, el conjunto de las 
relaciones que constituyen estas 
empresas. 

En estas condiciones, lo que se 
nos reprocha aquí en el fondo no 
es nuestro pesimismo, sino una 
dureza optimista. Si la gente nos 
reprocha las novelas en que des- 
cribimos seres sin coraje, débiles, 
cobardes y algunas veces franca- 
mente malos, no es únicamente 
porque estos seres son flojos, débi- 
les, cobardes o malos; porque si, 
como Zola, declaráramos que son 
así por herencia, por la acción del 
medio, de la sociedad, por un 
determinismo orgánico o psico- 
lógico, la gente se sentiría segura 
y diría: bueno, somos así, y nadie 
puede hacer nada; pero el exis- 
tencialista, cuando describe a un 
cobarde, dice que el cobarde es 


responsable de su cobardía. No lo 


es porque tenga un corazón, un 
pulmón o un cerebro cobarde; no 
lo es debido a una configuración 
fisiológica, sino que lo es porque 
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se ha constituido como hombre 
cobarde por sus actos. No hay 
temperamento cobarde; hay tem- 
peramentos nerviosos, hay sangre 
floja, como dicen, o tempera- 
mentos ricos; pero el hombre que 
tiene una sangre floja no por eso 
es cobarde, porque lo que hace la 
cobardía es el acto de renunciar o 
de ceder; un temperamento no es 
un acto; el cobarde está definido 
a partir del acto que realiza. Lo 
que la gente siente oscuramente y 
le horroriza es que el cobarde que 
nosotros presentamos es culpable 
de ser cobarde. Lo que la gente 
quiere es que se nazca cobarde o 
héroe. Uno de los reproches que 
se hace a menudo a Los caminos de 
la libertad, se formula así: pero, en 
fin, de esa gente que es tan floja, 
¿cómo hará usted héroes? Esta 
objeción resulta más bien cómi- 
ca, porque supone que uno nace 
héroe.Y en el fondo es esto lo que 
la gente quiere pensar: si se nace 
cobarde, se está perfectamente 


tranquilo, no hay nada que hacer, 
se será un cobarde toda la vida, 
hágase lo que se haga; si se nace 
héroe, también se estará perfecta- 
mente tranquilo, se será un héroe 
toda la vida, se beberá como un 
héroe, se comerá como un héroe. 
Lo que dice el existencialista es 
que el cobarde se hace cobarde, el 
héroe se hace héroe; para el cobar- 
de hay siempre una posibilidad de 
no ser más cobarde y para el héroe 
la de dejar de ser héroe. Lo impor- 
tante es el compromiso total, y no 
es un caso particular, una acción 
particular lo que compromete 
totalmente. 

Así, creo yo, hemos respondi- 
do a cierto número de reproches 
concernientes al existencialismo. 
Ustedes ven que no puede ser 
considerado como una filosofía 
del quietismo, puesto que define 
al hombre por la acción; ni como 
una descripción pesimista del 
hombre: no hay doctrina más 
optimista, puesto que el destino 
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del hombre está en él mismo; ni 
como una tentativa para descora- 
zonar al hombre alejándolo de la 
acción, puesto que le dice que sólo 
hay esperanza en su acción, y que 
la única cosa que permite vivir al 
hombre es el acto. En consecuen- 
cia, en este plano, tenemos que 
vérnoslas con una moral de acción 
y de compromiso. Sin embargo, se 
nos reprocha además, partiendo de 
estos postulados, que aislamos al 
hombre en su subjetividad indivi- 
dual. Aquí también se nos entien- 
de muy mal. 

Nuestro punto de partida, en 
efecto, es la subjetividad del indi- 
viduo, y ello por razones estricta- 
mente filosóficas. No porque 
somos burgueses, sino porque 
queremos una doctrina basada en 
la verdad, y no un conjunto de 
bellas teorías, llenas de esperanza 
pero sin fundamentos reales. En el 
punto de partida no puede haber 
otra verdad que ésta: pienso, luego 
existo; ésta es la verdad absoluta de 
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la conciencia captándose a sí mis- 
ma. Toda teoría que toma al hom- 
bre fuera de ese momento en que 
se capta a sí mismo es ante todo 
una teoría que suprime la verdad, 
pues, fuera de este cogito cartesia- 
no, todos los objetos son sola- 
mente probables y una doctrina 
de probabilidades que no está suje- 
ta a una verdad se hunde en la 
nada; para definir lo probable hay 
que poseer lo verdadero. Luego, 
para que haya una verdad cual- 
quiera, es necesaria una verdad 
absoluta; y ésta es simple, fácil de 
aconseguir, está al alcance de todo 
el mundo; consiste en captarse sin 
intermediario. 

En segundo lugar, esta teoría 
es la única que otorga una digni- 
dad al hombre, la única que no lo 
convierte en objeto. Todo mate- 
rialismo tiene por efecto tratar a 
todos los hombres, incluido uno 
mismo, como objetos; es decir, 
como un conjunto de reacciones 
determinadas, que en nada se dis- 
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tingue del conjunto de cualidades 
y fenómenos que constituyen una 
mesa o una silla o una piedra. 
Nosotros queremos constituir pre- 
cisamente el reino humano como 
un conjunto de valores distintos 
del reino material. Pero la subje- 
tividad que alcanzamos a título de 
verdad, no es una subjetividad 


rigurosamente individual, porque . 


hemos demostrado que en el cogi- 
to uno no se descubría solamen- 
te a sí mismo, sino también a los 
otros. Por el yo pienso, contraria- 
mente a la filosofia de Descartes, 
contrariamente a la filosofía de 
Kant, nosotros nos captamos a 
nosotros mismos frente al otro, y 
el otro es tan cierto para nosotros 
como nosotros mismos. Así, el 
hombre que se capta directamen- 
te por el cogito descubre también 
a todos los otros y los descubre 
como la condición de su existen- 
cia. Se da cuenta de que no pue- 
de ser nada (en el sentido en que 
se dice que se es espiritual, o que 


se es malo, o que se es celoso), sal- 
vo si los otros lo reconocen como 
tal. Para obtener una verdad cual- 
quiera sobre mí, es necesario que 
pase por el otro. El otro es indis- 
pensable a mi existencia tanto 
como el conocimiento que tengo 
de mí mismo. En estas condicio- 
nes, el descubrimiento de mi inti- 
midad me descubre al mismo 
tiempo al otro, como una libertad 
colocada frente a mí que no pien- 
sa y que no quiere sino por o con- 
tra mí. Así descubrimos ensegui- 
da un mundo que llamaremos la 
intersubjetividad, y es en este 
mundo donde el hombre decide 
lo que es y lo que son los otros. 
Además, si es imposible encon- 
trar en cada hombre una esencia 
universal que sería la naturaleza 
humana, existe, sin embargo, una 
universalidad humana de condición. 
No es por azar que los pensadores 
de hoy día hablan más fácilmente 
de la condición del hombre que 
de su naturaleza. Por condición 
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ellos entienden, con más o menos 
claridad, el conjunto de los lími- 
tes a priori que bosquejan su 
situación fundamental en el uni- 
verso. Las situaciones históricas 
varían: el hombre puede nacer 
esclavo en una sociedad pagana, 
o señor feudal, o proletario. 

Lo que no varía es su necesi- 
dad de estar en el mundo, de estar 
en él trabajando, de estar en él 
entre otros y de ser en él mortal. 
Los límites no son ni subjetivos ni 
objetivos, o más bien tienen una 
faz objetiva y una faz subjetiva. 
Objetivos porque se encuentran 
en todo y son en todo reconoci- 
bles, subjetivos porque son vividos 
y no son nada si el hombre no los 
vive, es decir, si no se determina 
libremente en su existencia por 
relación a ellos. Y si bien los pro- 
yectos pueden ser diversos, por lo 
menos ninguno puede permane- 
cerme extraño, porque todos pre- 
sentan en común una tentativa 
para franquear esos límites o para 


ampliarlos o para negarlos o para 
acomodarse a ellos. En conse- 
cuencia, todo proyecto, por más 
individual que sea, tiene un valor 
universal. Todo proyecto, aun el 
del chino, el del hindú o el del 
negro, puede ser comprendido por 
un europeo. Puede ser compren- 
dido; esto quiere decir que el 
europeo de 1945 puede lanzarse 
a partir de una situación que él 
concibe hasta sus límites de la mis- 
ma manera, y que puede rehacer 
en sí el proyecto del chino, del 
hindú o del africano. En todo pro- 
yecto hay universalidad en el sen- 
tido de que todo proyecto es com- 
prensible para todo hombre. Lo 
que no significa de ninguna 
manera que este proyecto defina 
al hombre para siempre, sino que 
puede ser reencontrado. Hay siem- 
pre una forma de comprender al 
idiota, al niño, al primitivo o al 
extranjero, siempre que se tenga 
la información suficiente. En este 
sentido podemos decir que hay 
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una universalidad del hombre; 
pero no está dada, es construida 
perpetuamente. Construyo lo uni- 
versal al elegirme; lo construyo al 
comprender el proyecto de cual- 
quier otro hombre, sea de la épo- 
ca que sea. Este absoluto de la 
elección no suprime la relatividad 
de cada época. Lo que el existen- 
cialismo tiene interés en demos- 
trar es el enlace del carácter abso- 
luto del compromiso libre, por el 
cual cada hombre se realiza al rea- 
lizar un tipo de humanidad, com- 
promiso siempre comprensible 
para cualquier época y por cual- 
quier persona, y la relatividad del 
conjunto cultural que puede resul- 
tar de tal elección; hay que seña- 
lar a la vez la relatividad del car- 
tesianismo y el carácter absoluto 
del compromiso cartesiano. En 
este sentido se puede decir, si uus- 
tedes quieren, que cada uno de 
nosotros realiza lo absoluto al res- 
pirar, al comer, al dormir, o 
actuando de cualquier manera. No 


hay ninguna diferencia entre ser 
libremente, ser como proyecto, 
como existencia que elige su esen- 
cia, y ser absoluto; y no hay nin- 
guna diferencia entre ser un abso- 
luto temporalmente localizado, es 
decir que se ha localizado en la 
historia, y ser comprensible uni- 
versalmente. Esto no resuelve 
enteramente la objeción de sub- 
jetivismo. En efecto, esta objeción 
toma todavía muchas formas. La 
primera es la que sigue: se nos 
dice, «entonces ustedes pueden 
hacer cualquier cosa»; lo cual se 
expresa de diversas maneras. En 
primer lugar se nos tacha de anar- 
quía; enseguida se declara: «No 
pueden ustedes juzgar a los demás, 
porque no hay razón para prefe- 
rir un proyecto a otro»; en fin, se 
nos puede decir: «Todo es gratui- 
to en lo que ustedes eligen, dan 
con una mano lo que fingen reci- 
bir con la otra». Estas tres obje- 
ciones no son muy serias. En pri- 
mer lugar, la primera objeción: 
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pueden elegir cualquier cosa, no 
es exacta. La elección es posible 
en un sentido, pero lo que no es 
posible es no elegir. Siempre pue- 
do elegir, pero tengo que saber 
¿que, si no elijo, también elijo. Esto, 
aunque parezca estrictamente for- 
mal, tiene una gran importancia 
para limitar la fantasía y el capri- 
cho. Si es cierto que frente a una 
situación —por ejemplo la que 
determina que yo soy un ser 
sexuado, que puedo tener rela- 
ciones con un ser de otro sexo y 
tener hijos— estoy obligado a ele- 
gir una actitud y que de todos 
modos tengo la responsabilidad de 
una elección que, al comprome- 
terme, compromete a toda la 
humanidad aun cuando ningún 
valor a priori determina mi elec- 
ción, esto no tiene nada que ver 
con el capricho; y si se cree 
encontrar aquí la teoría gideana 
del acto gratuito, es porque no se 
ve la enorme diferencia entre esta 
doctrina y la de Gide. Gide no 
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sabe lo que es una situación; obra 
por simple capricho. Para noso- 
tros, al contrario, el hombre se 
encuentra en una situación orga- 
nizada, donde está él mismo com- 
prometido, compromete con su 
elección a toda la humanidad, y 
no puede evitar elegir: o bien per- 
manecerá casto, o bien se casará 
sin tener hijos, o bien se casará y 
tendrá hijos; de todos modos, haga 
lo que haga, es imposible que no 
tome una responsabilidad total 
frente a ese problema. Sin duda, 
elige sin referirse a los valores pre- 
establecidos, pero es injusto tachar- 
lo de capricho. Digamos más bien 
que hay que comparar la elección 
moral con la construcción de una 
obra de arte. Y aquí hay que hacer 
enseguida un alto para decir que 
no se trata de una moral estética, 
porque nuestros adversarios tie- 
nen tanta mala fe que hasta esto 
nos reprochan. El ejemplo que eli- 
jo no es más que una compara- 
ción. Dicho esto, ¿se ha reprocha- 
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do jamás a un artista que pinta un 
cuadro el no inspirarse en reglas 
establecidas a priori? ¿Se ha dicho 
jamás cuál es el cuadro que debe 
crear? Está bien claro que no hay 
cuadro definitivo que hacer, que 
el artista se compromete en la 
construcción de su cuadro, y que 
el cuadro por hacer es precisa- 
mente el cuadro que habrá hecho; 
está bien claro que no hay valores 
estéticos a priori, pero que hay 
valores que se ven después en la 
coherencia del cuadro, en las rela- 
ciones que hay entre la voluntad 
de creación y el resultado. Nadie 
puede decir lo que será la pintu- 
ra de mañana; sólo se puede juz- 
gar la pintura una vez realizada. 
¿Qué relación tiene esto con 
la moral? Nosotros estamos en la 
misma situación creadora. No 
hablamos nunca de la gratuidad 
de una obra de arte. Cuando 
hablamos de un cuadro de Picas- 
so, nunca decimos que es gratui- 
to; comprendemos perfectamen- 


te que Picasso se ha construido tal 
como es, al mismo tiempo que 
pintaba; que el conjunto de su 
obra se incorpora a su vida. 

Lo mismo ocurre en el plano 
de la moral. Lo que hay de común 
entre el arte y la moral es que, en 
ambos casos, tenemos creación e 
invención. No podemos decir a 
priori lo que hay que hacer. Creo 
haberlo mostrado suficientemen- 
te al hablarles del caso de ese 
alumno que me vino a ver y que 
podía dirigirse a todas las mora- 
les, kantiana u otras, sin encontrar 
ninguna especie de indicación; se 
vio obligado a inventar él mismo 
su ley. Nunca diremos que este 
hombre que ha elegido quedarse 
con su madre tomando como base 
moral los sentimientos, la acción 
individual y la caridad concreta, o 
que ha elegido irse a Inglaterra 
prefiriendo el sacrificio, ha hecho 
una elección gratuita. El hombre 
se hace; no está todo hecho des- 
de el principio, se hace al elegir su 
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moral, y la presión de las circuns- 
tancias es tal que no puede dejar 
de elegir una. No definimos al 
hombre sino en relación con un 
compromiso. Es por lo tanto 
absurdo reprocharnos la gratuidad 
de la elección. 

En segundo lugar se nos dice: 
no pueden ustedes juzgar a los 
otros. Esto es verdad en cierta 
medida, y falso en otra. Es verda- 
dero en el sentido de que, cada vez 
que el hombre elige su compro- 
miso y su proyecto con toda sin- 
ceridad y con toda lucidez, sea 
cual fuere por lo demás ese pro- 
yecto, es imposible hacerle pre- 
ferir otro; es verdadero en el sen- 
tido de que no creemos en el 
progreso; el progreso es un mejo- 
ramiento; el hombre es siempre el 
mismo frente a una situación que 
varía y la elección es siempre una 
elección en una situación. El pro- 
blermna moral no ha cambiado des- 
de el momento en que se podía 
elegir entre los esclavistas y los no 


esclavistas, en el momento de la 
guerra de Secesión, por ejemplo, 
hasta el momento presente, en 
que se puede optar por el Mou- 
vement Républicain Populaire o 
los comunistas. 

Pero sin embargo se puede 
juzgar, porque, como he dicho, se 
elige frente a los otros, y uno se 
elige a sí frente a los otros. Ante 
todo se puede juzgar (y éste no es, 
quizás, un juicio de valor, pero es 
un juicio lógico) que ciertas elec- 
ciones están fundadas en el error 
y otras en la verdad. Se puede juz- 
gar a un hombre diciendo que es 
de mala fe. Si hemos definido la 
situación del hombre como una 
elección libre, sin excusas y sin 
ayuda, todo hombre que se refu- 
gia detrás de la excusa de sus 
pasiones, todo hombre que inven- 
ta un determinismo, es un hom- 
bre de mala fe. 

Se podría objetar: pero ¿por 
qué no podría elegirse a sí mismo 
de mala fe? Respondo que no 
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tengo que juzgarlo moralmente, 
pero defino su mala fe como un 
error. En esto, no se puede esca- 
par a un juicio de verdad. La mala 
fe es evidentemente una menti- 
ra, porque disimula la total liber- 
tad del compromiso. En el mismo 
plano, diré que hay también una 
mala fe si elijo declarar que cier- 
tos valores existen antes que yo: 
estoy en contradicción conmigo 
mismo si, a la vez, los quiero y 
declaro que se me imponen. Si se 
me dice: ¿y si quiero ser de mala 
fe?, responderé: no hay ninguna 
razón para que no lo sea, pero yo 
declaro que usted lo es, y que la 
actitud de estricta coherencia es 
la actitud de buena fe. Y además 
puedo formular un juicio moral. 
Cuando declaro que la libertad 
a través de cada circunstancia con- 
creta no puede tener otro fin que 
quererse a sí misma, si el hombre 
ha reconocido que establece valo- 
res, en el desamparo no puede 
querer sino una cosa, la libertad, 
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como fundamento de todos los 
valores. Esto no significa que la 
quiera en abstracto. Quiere decir 
simplemente que los actos de los 
hombres de buena fe tienen como 
última significación la búsqueda 
de la libertad como tal. Un hom- 
bre que se adhiere a tal o cual sin- 
dicato comunista o revoluciona- 
rio, persigue fines concretos; estos 
fines implican una voluntad abs- 
tracta de libertad; pero esta liber- 
tad se quiere en lo concreto. Que- 
remos la libertad por la libertad 
y a través de cada circunstancia 
particular. Y al querer la libertad 
descubrimos que depende ente- 
ramente de la libertad de los otros, 
y que la libertad de los otros 
depende de la nuestra. Cierta- 
mente la libertad, como defini- 
ción del hombre, no depende de 
los demás, pero en cuanto hay 
compromiso, estoy obligado a 
querer, al mismo tiempo que mi 
libertad, la libertad de los otros; 
no puedo tomar mi libertad como 
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fin si no tomo igualmente la de 
los otros como fin. En conse- 
cuencia, cuando en el plano de la 
autenticidad total he reconocido 
que el hombre es un ser en el cual 
la esencia está precedida por la 
existencia, que es un ser libre que 
no puede, en circunstancias diver- 
sas, más que querer su libertad, he 
reconocido al mismo tiempo que 
no puedo menos de querer la 
libertad de los otros. Así, en nom- 
bre de esta voluntad de libertad, 
implicada por la libertad misma, 
puedo formar juicios sobre los 
que tratan de ocultar la total gra- 
tuidad de su existencia, y su total 
libertad. A los que se oculten 
su libertad total por espíritu de 
seriedad o por excusas determi- 
nistas, los llamaré cobardes; a los 
que traten de mostrar que su exis- 
tencia era necesaria, mientras que 
ella es la contingencia misma de 
la aparición del hombre sobre la 
tierra, los llamaré deshonestos. 
Pero cobardes o deshonestos no 


pueden ser juzgados más que en 
el plano de la estricta autentici- 
dad. Así, aunque el contenido de 
la moral sea variable, cierta forma 
de esta moral es universal. Kant 
declara que la libertad se quiere a 
sí misma y quiere la libertad de 
los otros. De acuerdo; pero él cree 
que ló formal y lo universal son 
suficientes para constituir una 
moral. Nosotros pensamos, por el 
contrario, que los principios 
demasiado abstractos fracasan a la 
hora de definir la acción..Todavía 
una vez más tomen el caso de 
aquel alumno: ¿en nombre de qué, 
en nombre de qué gran máxima 
moral piensan ustedes que podría 
haber decidido con toda tranqui- 
lidad de espíritu abandonar a su 
madre o permanecer al lado de 
ella? No hay ningún medio de 
juzgar. El contenido es siempre 
concreto y por lo tanto impre- 
visible; hay siempre invención. La 
Única cosa que tiene importancia 
es saber si la invención que se 
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hace, se hace en nombre de la 
libertad. Examinemos, por ejem- 
plo, los dos casos siguientes; verán 
en qué medida se parecen y sin 
embargo se diferencian."Tomemos 
El molino junto al Floss.* Encon- 
tramos allí a una joven, Maggie 
Tulliver, que encarna el valor de 
la pasión y que es consciente de 
ello; está enamorada de un joven, 
Stephen, novio de otra joven 
insignificante. Maggie Tulliver, en 
vez de preferir irreflexivamente 
su propia felicidad, en nombre de 
la solidaridad humana elige sacri- 
ficarse y renunciar al hombre que 
ama. Por el contrario, la Sanseve- 
rina de La Cartuja de Parma, que 
estima que la pasión constituye el 
verdadero valor del hombre, 
declararía que un gran amor 
merece sacrificios; que hay que 
preferirlo a la trivialidad de un 
amor conyugal que uniría a Step- 
hen y a la joven tonta con quien 
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debe casarse; elegiría sacrificar a 
ésta y realizar su felicidad; y como 
Stendhal lo muestra, se sacrificará 
a sí misma en el plano apasiona- 
do, si esta vida lo exige. Estamos 
aquí frente a dos morales estricta- 
mente opuestas: pretendo que son 
equivalentes; en los dos casos, lo 
que se ha puesto como fin es la 
libertad. Y pueden ustedes imagi- 
nar dos actitudes rigurosamente 
parecidas en cuanto a los efectos: 
una joven, por resignación, pre- 
fiere renunciar a su amor; otra, por 
apetito sexual, prefiere descono- 
cer las relaciones anteriores del 
hombre al que ama. Estas dos 
acciones se parecen exteriormen- 
te a las que acabamos de describir. 
Son, sin embargo, enteramente 
distintas: la actitud de la Sanse- 
verina está mucho más cerca que 
la de Maggie Tulliver de una avi- 
dez despreocupada. 

Así ven ustedes que este segun- 
do reproche es, a la vez, verdade- 
ro y falso. Se puede elegir cualquier 
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cosa si es en el plano del libre 
compromiso. 

La tercera objeción es la si- 
guiente: reciben ustedes con una 
mano lo que dan con la otra: es 
decir, que en el fondo los valores 
no son serios, porque los eligen. 
A eso contesto que me molesta 
mucho que sea así: pero si he 
suprimido a Dios padre, es nece- 
sario alguien para inventar los 
valores. Hay que tomar las cosas 
como son. Y, además, decir que 
nosotros inventamos los valores no 
significa más que eso: la vida no 
tiene sentido, a priori. Antes de 
que ustedes vivan, la vida no es 
nada; les corresponde a ustedes 
darle un sentido, y el valor no es 
otra cosa que ese sentido que uste- 
des eligen. Por esto se ve que hay 
la posibilidad de crear una comu- 
nidad humana. Se me ha repro- 
chado el preguntar si el existen- 
cialismo era un humanismo.* Se 
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me ha dicho: ha escrito usted en 
La náusea que los humanistas esta- 
ban equivocados, se ha burlado de 
cierto tipo de humanismo; ¿por 
qué volver otra vez a lo mismo 
ahora? En realidad la palabra 
humanismo tiene dos sentidos muy 
distintos. Por humanismo se pue- 
de entender una teoría que toma 
al hombre como fin y como valor 
superior. Hay humanismo en este 
sentido en Cocteau, por ejemplo, 
cuando en su relato La vuelta al 
mundo en ochenta horas un perso- 


naje dice, al sobrevolar en avión 


unas montañas: «El hombre es 
asombroso». Esto significa que yo, 
personalmente, que no he cons- 
truido aviones, me beneficiaré con 
estos inventos particulares, y que 
podré personalmente, como hom- 
bre, considerarme responsable y 
honrado por los actos particulares 
de algunos hombres. Esto supone 
que podríamos dar un valor al 
hombre de acuerdo con los actos 
más altos de ciertos hombres. Este 
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humanismo es absurdo, porque 
sólo el perro o el caballo podrían 
emitir un juicio de conjunto sobre 
el hombre y declarar que el hom- 
bre es asombroso, lo que ellos no 
se preocupan de hacer, por lo 
menos que yo sepa. Pero no se 
puede admitir que un hombre 
pueda formular un juicio sobre el 
hombre. El existencialismo lo dis- 
pensa de todo juicio de este géne- 
ro; el existencialista no tomará 
jamás al hombre como fin, por- 
que siempre está por realizarse. 
Y no debemos creer que hay una 
humanidad a la que se pueda ren- 
dir culto, a la manera de Augusto 
Comte. El culto a la humanidad 
conduce al humanismo cerrado 
sobre sí, el de Comte, y, hay que 
decirlo, al fascismo. Es un huma- 
nismo que no queremos. 

Pero hay otro sentido del hu- 
manismo que significa en el fon- 
do esto: el hombre está continua- 
mente fuera de sí mismo; es 
proyectándose y perdiéndose fue- 
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ra de sí mismo como hace existir 
al hombre y, por otra parte, es per- 
siguiendo fines trascendentales 
como puede existir; el hombre, 
siendo este rebasamiento mismo 
y no captando los objetos sino con 
relación a este rebasamiento, está 
en el corazón y en el centro de 
esté rebasamiento. No hay otro 
universo que este universo huma- 
no, el universo de la subjetividad 


humana. Esta unión de la trascen- 


dencia, como constitutiva del 
hombre —no en el sentido de que 
Dios es trascendente, sino en el 
sentido de rebasamiento—, y de la 
subjetividad, en el sentido de que 
el hombre no está encerrado en sí 
mismo sino presente siempre en 
un universo humano, es lo que lla- 
mamos humanismo existencialis- 
ta. Humanismo porque recorda- 
mos al hombre que no hay otro 
legislador que él mismo, y que es 
en el desamparo donde decidirá 
sobre sí mismo; y porque mostra- 
mos que no es volviendo hacia sí 
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mismo, sino siempre buscando 
fuera de sí un fin que es tal o cual 
liberación, tal o cual realización 
particular, como el hombre se rea- 
lizará precisamente en cuanto a 
humano. 

De acuerdo con estas reflexio- 
nes se ve que nada es más injusto 
que las objeciones que se nos 
hacen. El existencialismo no es 
otra cosa que un esfuerzo por sacar 
todas las consecuencias de una 
posición atea coherente. No bus- 
ca de ninguna manera hundir al 
hombre en la desesperación. Pero 
si, como lo hacen los cristianos, se 
llama desesperación a toda actitud 
de incredulidad, parte de la deses- 
peración original. El existencialis- 
mo no es tanto un ateísmo en el 
sentido de llegar a agotarse en 
demostrar que Dios no existe. Más 
bien declara: aunque Dios exis- 
tiera, esto no cambiaría; he aquí 
nuestro punto de vista. No es que 
creamos que Dios existe, sino 
que pensamos que el problema no 


es el de su existencia; es necesario 
que el hombre se encuentre a sí 
mismo y se convenza de que nada 
puede salvarlo de sí mismo, ni 
siquiera una prueba valedera de la 
existencia de Dios. En este senti- 
do el existencialismo es un opti- 
mismo, una doctrina de acción, 
y sólo por mala fe, confundiendo 
su propia desesperación con la 
nuestra, es como los cristianos 
pueden llamarnos desesperados. 


